Perdices que van y vienen.

Siempre he pensado que mi vida acabaría con millones de perdices que JC y yo comeríamos tan contentos, y que por muchos obstáculos que nos encontrásemos, los saltaríamos con la grácil desenvoltura de una pareja de felices saltamontes.

Ahora, sin embargo, hay un par de obstáculos que me hacen pensar que de perdices nada de nada…

Primer obstáculo.-

—¡¡¡Madre de dios, qué es eso??? —exclamé hace unos días al llegar a casa, golpeada por el impacto visual más atroz que recuerdo. Créeme si te digo que sentí cómo mis neuronas, que tienen una gran sensibilidad estética, se llevaban las manos a los ojos, presas del pánico.

—¿Te lo puedes creer? —dijo JC—. Me los ha traído mi madre. ¡Tienen más de veinte años y aún me valen! —y me lanzó una mirada cargada de orgullo.

Me aferré a la pared que me mantenía erguida e intenté desviar la vista, pero era imposible. ¡Qué visión tan terrorífica! ¡Iba a necesitar meses de terapia para poder vivir con ella!

—Son… —inspiré profundamente—: ¡son la cosa más abominable, horrible, hortera, repulsiva, monstruosa y... y feísima que he visto en mi vida!

JC dio un respingo y se metió las manos en los bolsillos de… ese algo atroz que casi me mata de la impresión: un pantalón de pana, de pata ancha y (siéntate, querido lector, porque igual te da un soponcio) ¡¡¡NARANJA!!!

Madre mía…

Desde entonces una oscura bruma se interpone entre sobre nosotros. JC insiste en ponerse esa cosa naranja y yo insisto en no poder soportarlo. Y mentalmente juro y perjuro en hebreo contra mi suegra, que debe padecer un caso extraordinariamente grave de síndrome de diógenes para haber guardado semejante basura durante 20 años.

Segundo obstáculo.-

—… y me ha pedido que vaya a una de esas reuniones para que puedan ver y analizar mis microgestos de machismo para nosequé artículo de nosequé revista, y le he dicho que yo no tengo de eso, y se ha reído y me ha dicho que soy un microgesto machista andante —JC hizo una pausa, evidentemente ofendido—. Y eso sí que no, Lili, que es tu madre y todo lo que tú quieras, pero hay límites.

Conseguí apartar la vista de los pantalones naranjas (¡¡¡naranjas!!!), que también llevaba ese día, y asentí en un gesto de comprensión.

—Así que voy el miércoles a la reunión a que…

—¿Le has dicho que sí? —lo interrumpí, sobresaltada.

¡Madre mía, se lo iban a comer vivo!

Con suerte también se comerían el pantalón, pero no sé yo si el precio sería quizás un poco excesivo…

Miércoles, 07:30 de la mañana. Quedan 12 horas para el aquelarre.

—¡Lilidemivida, que es tu madre! —exclama JC—. ¡Invéntate algo y habla con ella!

Doy un mordisco a la galleta y niego con la cabeza, tristona.

—Es que no puedo pensar en otra cosa que no sea en eso —señalo los pantalones naranjas que lleva puestos—. No puedo, de verdad que no. Es como si absorbieran mi creatividad.

—¡Esto es increíble! —sale de la cocina, dejando una estela naranja que trato de borrar de mi retina a base de parpadeos histéricos. Vuelve a los dos segundos con unos vaqueros y me da los pantalones naranjas hechos un gurruño—. ¡Aquí tienes!

Vaya… Vistos así de cerca, son aun peor… Conteniendo el aliento y con los ojos entornados para no desmayarme los meto en una bolsa que dejo al lado de la puerta y miro a JC, con la esperanza de nuevo asomando tímidamente a los ojos. Igual, después de todo, sí que tenemos perdices…

—Móvil —pido con la resolución de un cirujano y extiendo la mano. JC me pasa el teléfono. Me recojo el pelo en una coleta, me remango el jersey y marco el número de cierta madre-que-era-medio-normal-pero-que-ha-perdido-la-chaveta, con la creatividad empapando de nuevo mis células grises.

—Mamá, ¿cómo se te ocurre pedirle a JC que vaya a…..… No, si él está encantado…………. Me parece malísimo para vuestro movimiento feminaz…ista, pero malísimo malísimo……….. Sí, malísimo, eso……… Él dice que ya imaginaba que al final recurriríais a un hombre……¿Micro gestos?...... Oh, vaya, creo que no lo ha entendido bien..…… Algo de una conferencia sobre el papel fundamental del hombre en las organizaciones feministas…..… Sí, se lo está contando a todo el mundo……….. ¡Mamá, no lo insultes!............ ¡¡¡Mamá!!!

Dos semanas después.

JC acaba de salir del trabajo y camina rápido: ha recibido una convocatoria para un asunto importantísimo, de vida o muerte, y no quiere llegar tarde. Mentalmente va haciendo una lista de lo que necesitará: cerveza y… cerveza. De pronto un destello naranja entra en su campo visual y frena en seco. Gira la cabeza y ahí están, en el escaparate de Humana: ¡¡¡sus pantalones naranjas!!!

Se queda sin aliento y trata de recordar qué sucedió y porqué no están en su armario: algo de su suegra y Lili… Se indigna: seguro que ha sido su mujer quien los ha llevado a la tienda. ¡Sus pantalones!

Mira la hora en el móvil: aún quedan quince minutos para que comience la partida online del Battlefield. No quiere arriesgarse a llegar tarde, es extremadamente formal en sus batallas virtuales… Hace un rápido cálculo mental (cinco minutos para llegar a casa, 10 segundos para sacar la cerveza de la nevera y coger el abridor, 2 segundos para sentarse en el sofá) y decide que hay tiempo.

Con paso firme, entra en Humana, dispuesto a recuperar sus pantalones naranjas.

A su espalda, un par de perdices comienzan a agitar las alas. Pero… no, no salen volando.

Vaya…

Parece que una chica previsora las ha pegado al suelo para que no se escapen.

(*) Humana es una tienda que recoge ropa usada y la vende muy baratilla, y lo que saca lo destina a proyectos humanitarios (las malas lenguas dicen que también financia una secta nórdica…)